Le Vrombissement et le Silence

Le parfum de l'essence et de l'asphalte chaud flottait dans l'air conditionné du centre communautaire de Ludres. Sur l'écran géant, les voitures de la Daytona 500, telles des scarabées chromés et hurlants, se poursuivaient en un ballet frénétique. Ici, dans cette petite ville de l'est de la France, un « club de loisirs » local avait organisé une projection de l'événement. Les regards étaient hypnotisés par les dépassements à 320 km/h, mais les visages, eux, restaient étrangement impassibles. Au fond de la salle, assis à une table où traînait une vieille guitare, Léo observait la scène d'un œil critique. Il était le président de l'association « Les Amis de Brassens », et ce soir, les mondes entraient en collision.

Léo, la soixantaine tranquille, avait les mains marquées par les cordes de guitare et l'âme par les vers de Georges Brassens. Son association, un pilier du patrimoine culturel local, organisait habituellement des veillées chansons, des débats sur la poésie engagée. Mais pour « dynamiser » le lieu et attirer un public plus jeune, la mairie avait insisté pour « diversifier » les activités. Ainsi était née cette soirée « Speed et Patrimoine », une idée qui faisait grincer des dents Léo. Autour de lui, quelques fidèles, des habitués des soirées « Auprès de mon arbre », sirotaient leur bière en lançant des regards perplexes aux images de crashs au ralenti.

Le conflit n'était pas bruyant, mais il était palpable. D'un côté, la frénésie consumériste du spectacle sportif américain, pur produit d'une culture du divertissement globalisé, sponsorisé jusqu'au moindre pixel de l'écran. De l'autre, l'héritage têtu d'une culture française de la chanson à texte, de l'ironie douce-amère, de la résistance tranquille par les mots et les mélodies. « Ils appellent ça de la culture de masse, lança Léo à sa voisine, une bibliothécaire à la retraite. Mais où est la masse ? Où est la culture ? Ce n'est qu'un bruit de fond coûteux. » Son ton n'était pas colérique, mais interrogateur, rationnel. Il questionnait le présupposé selon lequel ce qui est spectaculaire est forcément fédérateur, et ce qui est ancien est forcément obsolète.

La soirée prit un tournant inattendu lors de la pause. Un jeune homme, que Léo avait vu arriver avec un groupe d'amis visiblement passionnés par la course, s'approcha de la guitare. « C'est à vous ? », demanda-t-il. Après un hochement de tête de Léo, le jeune homme, nommé Kévin, avoua : « Mon grand-père écoutait Brassens tout le temps. Je me souviens de *La Mauvaise Réputation*. » Poussé par une intuition, Léo prit l'instrument et, sans forcer sa voix, entonna les premiers accords. Un silence différent, attentif, remplaça peu à peu le vrombissement des moteurs diffusés par les enceintes. Quelques paroles furent reprises en chuchotements. Kévin sourit. « C'est drôle, dit-il. Là-bas, à Daytona, ils courent en ovale, toujours la même boucle, pour un trophée. Ici, en trois couplets, on parle de liberté, de révolte, et de la mort. C'est lequel, le plus rapide ? »

La fin de la soirée fut hybride. Certains retournèrent à l'écran pour le final haletant de la course. Un petit groupe, mélange de jeunes curieux et de fidèles de l'association, resta autour de Léo. Ils ne chantèrent pas très fort, et ils ne firent pas de bruit. Mais dans ce centre communautaire, pour une soirée, deux formes de « communauté » s'étaient observées. L'une, importée, bruyante, propre historiquement mais sans racines ici. L'autre, locale, discrète, chargée d'un héritage puissant. Léo ne prétendait pas avoir gagné. Il avait simplement posé une question par sa présence et sa chanson : un loisir, un club social, se construit-il sur l'évasion spectaculaire ou sur le partage d'une sensibilité ? Le trophée de la Daytona 500 trouva son vainqueur. À Ludres, la question, elle, resta ouverte, plus précieuse qu'une réponse toute faite. Et c'était peut-être là l'essentiel.